ABTEI SANKT RUPERTUS AM RHEIN
Bingen, Erzdiézese Mainz
Anno Domini DCCCXXIII!

Il sole era sceso ormai da tempo, e le tremolanti luci di poche candele rischiaravano
piccoli tratti della torre nord dell’abbazia. Il calendario nel chiostro riportava A.D. 823,
ottobre 14, e fratello Theobald si avviava in raccoglimento ad iniziare il lavoro sul grosso
volume che gli era stato affidato.

Mentre poggiava il libro sullo scriptorium, un volume rilegato in cedro con centinaia di
fogli di pergamena, rammentava il momento in cui lo aveva avuto fra le mani solo un
giorno prima.

L'abate Ludolf in persona gli aveva affidato l'incarico; il monaco anziano, di cui tutti
rispettavano il giudizio, aveva chiamato fratello Theobald nella sua camera e dopo aver
elogiato ancora una volta le capacita e le conoscenze del monaco rinnovandogli la stima
di miglior ellenista, gli aveva affidato l'incarico.

Theobald torno all’attimo presente e chiuse alle sue spalle con uno scatto secco la porta
dello scriptorium nella torre, ma non si accorse che una seconda piccola fiamma di
candela saliva dopo di lui le scale di pietra.

Prior Hildeberto di Fulda, monaco di mezza eta, severo e con lo sguardo grave, con
estrema attenzione attese che fratello Theobald avesse guadagnato la sua posizione allo
scriptorium prima di proseguire. Raggiunse silenziosamente una nicchia laterale
accessibile da una saletta riservata, di cui aveva la chiave, dove poteva attraverso una
feritoia da ventilazione osservare I'ignaro confratello.

Il libro assorbi immediatamente Theobald, la sua forma peculiare e il contenuto di
eccezionale rarita lo affascinarono profondamente: una copia quasi completa di una
hexapla, antica edizione comparata dell’Antico Testamento scritta su 6 colonne. Le storie
dei profeti erano scritte su colonne accostate di testo in ebraico, nella resa in caratteri
greci, nelle versioni di Aquila, Simmaco e Teodozione, e nella Settanta.

Il prior Hildeberto inarco le sopracciglia, attento ad ogni gesto dello scriptor senior
intento a dipanare i misteri del prezioso volume.

Aveva seguito quel volume dal momento che era arrivato all’abbazia, il lunedi
precedente. Era il 12 ottobre, come avrebbe annotato diligentemente nei suoi appunti
privati, che un monaco melchita era arrivato con una copia del De Fide Orthodoxa, di
Giovanni Damasceno e con quella versione ben conservata, seppur parziale, della
hexapla di Origene.

Questo melchita, fratello Georgios di Edessa, portava lettere di presentazione del
Patriarca di Antiochia e di un vescovo di Magonza e, come doni per favorire 'unita
dottrinale, i due preziosi volumi.

Proprio ’hexapla era in quel momento sotto gli occhi dell’attento scriptor e di quelli, ben
celati, del vigile prior che lo sorvegliava. In realta questa sorveglianza era iniziata dal
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momento in cui Hildeberto, in qualita di custos librorum, aveva chiesto all’abate di poter
conservare l'opera, e si era visto negare I'istanza.

Lo scrutare del priore si faceva piu acuto mentre un leggero scricchiolio dello
scriptorium distrasse di poco Theobald, che continuava a decifrare i messaggi nel testo.
Questi annotava febbrilmente su una tavoletta cerata alcune note che avrebbe riportato
in seguito: la Vulgata e le versioni greche riportavano alcune differenze.

Pil1 tardi Theobald spense la consunta lanterna e torno alle sue stanze, non prima di aver
chiuso il prezioso tomo nella cassa chiusa a chiave dello scriptorium.

Martedi 15 ottobre, 823

La giornata scorse velocemente tra le quotidiane incombenze, ognuna delle quali fu
svolta da Theobald con un crescente senso di impazienza. La sua mente era ormai
rivolta all’attivita di traduzione serale, che si era trasformata in una voluttuosa amante
nel suo immaginario intellettuale. Hildeberto scambio alcuni convenevoli con Theobald,
facendo riferimenti blandi a fratello Georgios, il melchita, ma non ebbe riscontri
ulteriori a qualche osservazione di circostanza. L'impazienza cresceva nei due, anche se
per motivi diversi.

Il mercoledi si ripeté quasi identico, se non per un piccolo contrattempo al refettorio che
ritardo 'ingresso in scriptorium di Theobald.

Il primo sussulto, nell’animo dello scriptor, avvenne il mattino di giovedi. Il calendario
riportava il numero 17, infausto direbbero alcuni. Theobald fu convocato dall’abate che,
dopo una frettolosa introduzione condita da blandi convenevoli, chiese come procedesse
lincarico che gli aveva affidato. La prima reazione di Theobald fu un'improvvisa ondata
di sospetto, seguita immediatamente da un leggero senso di vergogna per aver dubitato
dell’abate. Dopotutto era stato proprio lui ad investirlo dell’incarico. Theobald rimase
comunque volutamente vago, adducendo alcune difficolta di traduzione su alcune
strutture sintattiche desuete che gli avrebbero richiesto pit studio. Cio che colpi lo
scriptor fu la velocita con cui il prior Hildeberto guadagno l'entrata della camera
dell’abate nel momento stesso in cui lui ne usciva.

I suoi sospetti crebbero quando il giorno dappresso Hildeberto poco prima della
compieta si intrattenne con Theobald proprio su una dissertazione dell’Antico
Testamento, con riferimenti ai Salmi che Theobald stesso non poteva piu considerare
casuali. Liquidata la discussione con alcune formule canoniche di risposta teologica si
affretto a raggiungere le sue stanze, dissimulando 'intenzione di tornare a lavorare alla
hexapla, visto 'ormai evidente interesse del prior.

Il giorno di sabato fu felicissimo per lellenista: una lezione ai giovani monaci fu
spostata per ragioni di salute di alcuni di loro e un secondo impegno terminato
efficacemente da un altro fratello scriptor, regalarono a Theobald due ore aggiuntive di
libera attivita, che avrebbe dedicato alla hexapla. Quel pomeriggio fu un tormento per
prior Hildeberto, che richiamato da altri compiti dell’abate non poté svolgere la sua
opera di vigilanza sul fratello scriptor.



Il prior stava soffrendo la reazione blanda dell’abate alle sue parole di [due giorni prima],
quando entrando nelle sue stanze ricordd che ogni manoscritto “proveniente da
Oriente” era sotto osservazione, e la hexapla proprio perché legata ad Origene doveva
essere un caso esemplare su cui esercitare il controllo. La fiducia dell’abate verso quello
scriptor senior, era pitl grande del pericolo che si prospettava. “Fratello Theobald von
Steinbach, figlio cadetto di una famiglia di piccoli nobili residenti villaggio 15 km a ovest di
Bingen” fu la nota che Hildeberto appunto sul suo taccuino. Era un tipo meticoloso nelle
sue indagini.

Domenica 18 ottobre, 823

Il giorno dedicato al riposo fu una sottile tortura psicologica per i due monaci, il primo
teso verso il libro dal sacro fuoco della curiosita intellettuale, il secondo tormentato dalla
debole presa del suo guanto di sorveglianza.

La debole luce dell’alba raccolse le espressioni tese sul volto dei due monaci, seduti non
troppo distanti sugli scranni, muovevano gli sguardi come fossero saette mentre
recitavano le lodi mattutine.

Terminate le lodi Theobald si intrattenne in un gruppo di preghiera con dei novizi che
mandavano a memoria testi devozionali. Hildeberto, invece, si manteneva ad una
distanza costante dallo scriptor, come fosse un satellite orbitante costantemente
attratto.

Durante il pasto un confratello legge un testo patristico che parla dei pericoli della
tentazione, sotto ogni forma, e di tornare sempre ad una obbedienza alla dottrina, da cui
nasce sempre la verita. Theobald interpreto quel brano quasi come fosse rivolto a sé
stesso, tanto piu che durante la lettura percepiva, anche se non era esplicito, il pesante
sguardo di Hildeberto.

La traduzione del libro stava assumendo un carattere quasi proibito, come fosse una
prova dello spirito e doveva essere completata quanto prima. La verita va svelata,
pensava, quanto prima fosse, meglio sarebbe stato. A tal fine decise di portare alla fucina
del monastero la lucerna di lavoro per ripararla al punto da produrre una luce piu stabile
e viva.

Hildeberto aveva ormai la convinzione che lo scriptor fosse incappato in contenuti
potenzialmente ambigui e insidiosi per la dottrina e si prefiggeva di intervenire al piu
presto. La verita va protetta, pensava a sua volta.

Il giorno seguente, che riportava 19 giorni passati ad ottobre sul calendario del chiostro,
fu la giornata pit lunga che Theobald aveva attraversato da mesi, sembrava che la
compieta non arrivasse mai. Recuperata la lucerna dal fabbro si diresse, come di
consueto, allo scriptorium nella torre nord, apri la cassa, recupero ’hexapla e si sistemo
sullo scriptorium con la lucerna che produceva una luce piu viva.

Mentre leggeva si lascio sfuggire un paio di versi di piacere trattenuto che furono subito
colti dal prior, che di nuovo vegliava dal suo nascondiglio. Una porzione di cera nera,
pero, sciolta dalla lucerna, aggiunse troppo vigore alla fiamma che Theobald teneva, per
entusiasmo e per necessita, molto vicina al libro. Questo calore ebbe leffetto di



riscaldare la pergamena al punto che il bordo si anneri leggermente, e intorno al testo
scritto nei margini prossimi comparvero dei simboli che solo il calore poteva portare alla
luce. Hildeberto, dalla grata, vide il suo sussulto, il respiro trattenuto, la mano di
Theobald che tremava mentre accarezzava la pagina. Aspetto 30 secondi — abbastanza
per essere certo che Theobald avesse compreso qualcosa di cio che la pagina custodiva.
Poi entro. Theobald percepi i rumori e non rimase sorpreso dal monaco quando gli si
avvicino, era ancora affascinato dal contenuto, ma aveva ormai compreso che non
poteva essere un segreto cio che aveva scoperto.

“Fili, quid vidisti?”? esordi calmo e con voce profonda prior Hildeberto.

2 “Figlio, cosa hai visto?”



