Leipzig, 10 Novembre 1989
Stidvorstadt

Una campana lontana rintoccava sorda, in strada un paio di persone correvano via fugacemente
mentre le pozzanghere sporche schizzavano sotto i loro passi svelti. Klara, in piedi davanti alla
finestra con gli occhi socchiusi, si strinse nel cappotto umido, continuando a guardare fuori dal
suo appartamento al secondo piano di Bornaische Strafie.

"Ora e tutto vero. Sono passati anni e ieri finalmente e successo. E caduto”. Il pensiero si deposito
sul fondo della mente come un fiocco di neve sporca.

Erano da poco passate le 6:30 ed era sveglia da due ore. La finestra era una cornice per il ritratto
di un paesaggio plumbeo e accecato da luce diffusa. Lipsia si mostrava coperta da una coltre
grigia che si insinuava ovunque, I’aria era umida e intrisa del pulviscolo denso e acre delle mille
stufe a briketts.

Raccolse ogni goccia di lucidita, dopo la nottata passata ad ascoltare notizie da Berlino; strinse il
cappotto e chiuse la porta di casa alle sue spalle.

< Guten Morgen, Frau Weber.> Herr Schneider, secondo piano. La osservo un attimo di troppo.
< Morgen.”> Klara scese le scale senza voltarsi. Il sospetto che fosse un possibile IM' non la
abbandonava da mesi.

Gioco con le mani in tasca con il tesserino della Deutsche Biicherei, per cui lavorava dal 1968. I
suoi 21 anni di esperienza di archivista presso quella biblioteca le avevano mostrato le mille
facce nascoste della burocrazia e il lato oscuro della Stasi.

I1 Muro era caduto il giorno prima, lei non voleva che con esso fossero cadute anche le certezze
che aveva protetto per anni.

Meno di una settimana prima aveva preso accordi per incontrare il tipografo alle spalle del
Konsum; un’altra vita da mettere al sicuro.

Raggiunse I'edificio alla fine di Zwickauer Strafie e busso leggermente su una porta di metallo
che doveva aprire I'ingresso al magazzino.

Ancora tre colpi ritmati, poi uno profondo e altri due colpi.

Un lungo silenzio precedette il momento dell’apertura della porta.

Si affaccio un ragazzo tra i 20 e i 30 anni: capelli chiari scombinati, mani sporche di inchiostro.
Velocemente le mostro un foglio con un estratto documentale, I’anagrafica riportava il nome di
Lukas Hartel, la fotografia ricordava invece una persona molto piu florida e sorridente, non lo
spettro agitato che aveva di fronte.

< Seguimi> disse seccamente lei. Lo spirito pratico di cui si era armata non le concedeva
momenti di indecisione.

Quel ragazzo aveva partecipato alla maggior parte degli eventi clandestini di stampa dei volantini
circolati nelle serate dei “Lunedi di Lipsia“

Pochi passi dopo aver abbandonato il magazzino Klara osservo I’andatura disordinata del giovane
tipografo, che appariva anche troppo nervoso.

< Va tutto bene?>> Disse Klara verso il giovane.

' (Inoffizielle Mitarbeiter, informatori non ufficiali della STASI)



< Si, si. Tutto bene, facciamo presto.>> Lukas mosse alcuni passi incerti sulla strada che portava
a nord verso Richard-Wagner-Strafie e fu tradito prestissimo dalla sua goffagine: inciampo su una
lastra di ghiaccio nero al bordo della strada, cadendo malamente come un fantoccio.

Klara si chiese perché fosse caduto a quel modo, senza allargare le braccia, poi vide che nel
rialzarsi si tocco freneticamente il cappotto, come per controllare che ci fosse tutto.

“Sta portando qualcosa” si ritrovo a pensare in un lampo.

<E tutto a posto, sei ferito?’> disse al giovane, e Lukas, di rimando costello la risposta con un
paio di imprecazioni strette, sussurrate tra i denti. Si ricompose mosso dall'urgenza di non
destare sospetti, sebbene mostrasse un’espressione dolorante e corrucciata. Mosse i primi passi
zoppicanti, mentre Klara faceva strada.

Svoltarono due incroci poi un breve tratto all’ombra di un caseggiato basso, fino ad una
recinzione condominiale.

Poco piu avanti Klara si fermo di colpo, voltandosi verso Lukas stringendo gli occhi.

< E chiuso. Scheifiel’> . Tenne ferme le mani sul piccolo portone metallico a sbarre, poi fece per
scuoterlo ancora una volta con piu forza.

< Non possiamo passare di qui. Proseguiamo, allora, non possiamo rischiare che ci fermino.>
Lo guardo negli occhi cercando di mostrargli quanto aveva intuito.

< Non possiamo piu arrivare alla stazione di Plagwitz?> Aggiunse con velocita e a bassa voce
Lukas.

< Certo, ma ora questa via e interrotta. E sui mezzi pubblici ci sono troppi controlli. Di qua.>
taglio corto Klara.

Lukas camminava ancora zoppicando per via della caduta, e questo metteva alla prova la
freddezza della donna; inoltre la deviazione allungava il percorso di diversi isolati, aumentando
le probabilita di imbattersi nelle ronde della Stasi.

< Klara! Klara!> Un sussulto fece fermare la bibliotecaria all’angolo fra Arthur-Hoffmann-Strafde
e Karl-Liebknecht-Strafie. Alle sue spalle, la voce che ben conosceva la sorprendeva nel
momento meno opportuno di quel mattino pieno di contrattempi. Hans Lehmann, un compagno
delle manifestazioni. < Klara! L'hai sentito? Il Muro! Vieni, festeggiamo! >

Quell'uomo era rimasto sempre lo stesso: un fervente sognatore, segnato dalla sorte del padre e
dalle proteste in piazza, non ultima quella del 7 ottobre scorso, che gli era valsa quella cicatrice
sulla fronte, poco sopra I'occhio sinistro. Erano cresciuti insieme nel gruppo dei dissidenti e
condivideva ogni principio e ogni ideale di Klara, ma Hans era impetuoso, parlava troppo.
Proprio per questo lei detestava non parlargli di chi aiutava a fuggire.

Klara sistemo il cappotto come a voler scacciare i pensieri intrusivi di quel momento. < Ho
sentito, Hans. E’ caduto si. >

< Vieni alla Nikolaikirche, tutti devono condividere il momento! >

< Non ora Hans.> Klara voleva urlare; non ora maledizione, non mentre sto facendo fuggire un
dissidente, non forzarmi ora, per ’amor del cielo. < Piu tardi. >

Hans fermo la risposta osservando lei e poi subito il suo accompagnatore. Lukas distolse lo
sguardo, poi si guardo attorno. Klara invece ricambiava lo sguardo, gelida come I’aria stessa di
quella grigia mattina.

Una sirena lontana fece voltare i tre, mentre al lato della strada una piccola porta si apri col suono
d'un campanello e una donna anziana usciva con due buste di carta con della spesa.



< A presto Hans.>> Furono le parole che accompagnarono la donna agli occhi del compagno di
proteste, che rimase con poche parole sussurrate fra le labbra <... abbiamo vinto. >

Afferrato Lukas per un braccio, la bibliotecaria supero la facciata scrostata della Sparkasse
Leipzig, la cassa di risparmio statale.

All’estremita nord del parco Clara-Zetkin-Park, il latrare dei cani li costrinse ad appiattirsi dietro
il muretto di pietra del laghetto .

Una pattuglia di tre Volkspolizisten seguiva due cani che col loro vigoroso tirare mostravano di
aver captato un odore, una probabile pista.

Lukas balbetto qualche parola sul doversi nascondere meglio. < Immobile, rimani immobile fino
a quando non ti dico di uscire> taglio corto Klara.

Interminabili minuti nascosti fecero entrare sotto i loro cappotti piu del freddo; una sottile
inquietudine.

Poche altre svolte e due lunghi tratti coperti da un passo svelto, per quanto potesse Lukas con la
caviglia malandata per la caduta precedente, e raggiunsero I’arco di entrata della stazione merci
di Plagwitz.

Svicolando tra alcuni grossi involucri e casse di merci, arrivarono al binario dov’era il treno di
Lukas.

Trovarono il binario, videro I’orario, mancavano 6 minuti alla partenza, raggiunsero la banchina
dove un addetto di stazione sistemava mucchi di giornali appena scaricati —la LVZ del mattino —
destinati alle edicole della citta; ma il treno mancava.

Uno scambio veloce di parole dopo aver dato una sigaretta all’addetto chiari la questione: per via
dei disordini del giorno prima, il treno era partito in anticipo. Il prossimo disponibile sarebbe
entrato in stazione in circa 40 minuti. «Colpa del... dei disordini a Berlino» borbotto I'uomo.

]

“Troppo. Troppo, dannazione.” Klara non mostro il disappunto all’addetto di stazione e si
allontano raggiungendo Lukas, che era rimasto poco distante.

Uscirono dallo spazio dei binari, temendo una ronda della Stasi, con l'urgente obiettivo di
nascondersi per quei lunghissimi 40 minuti.

Poi senti abbaiare. Di nuovo i Volkspolizisten, e i cani; erano all’esterno della stazione e stavano
completando un primo giro di ronda.

Klara si strinse dietro un muro, vicino a un'aiuola coperta di neve ghiacciata, tenendo ancora la
mano serrata sul braccio di Lukas, che tremava visibilmente.

Vide poi, che la ronda contava un militare in piu. Un giovane ufficiale della Stasi, scriminatura
profonda sul lato sinistro, occhi chiari e mento sfuggente. Un leggero velo di baffi biondi e un
sorriso leggermente asimmetrico che si chiudeva sul filtro di una f6 accesa. La bibliotecaria si
morse le labbra rendendole livide. Dieci anni prima la Stasi reclutava attivamente nelle
biblioteche e universita, luoghi dove individuare persone con accesso all'informazione; anche
alla Deutsche Biicherei ci fu una serie di “interviste” per la raccolta di volontari e collaboratori.
Fra i giovani assistenti ce n’era uno, un ragazzo brillante ma insicuro, con lo sguardo perso;
cercava sicurezza, dietro quel suo sorriso incerto. Stefan, questo era il nome, aveva lavorato alle
dipendenze di Klara per quasi 3 anni, prima dell’intervista.

Ed ora era li in piedi non lontano da lei, con la sigaretta in mano e I'uniforme della Stasi addosso.

Klara decise di affrontare Stefan ma Lukas doveva rimanere nascosto. Anche dietro le casse
attaccate al muro dove erano acquattati, si vedevano gli sbuffi di fumo dei loro respiri, nell’aria



fredda. Prese un grumo di neve dall’aiuola e lo spinse nella bocca di Lukas. < Tienila finché
riesci >, sussurro.

Prese poi uno dei giornali e lo mise sotto braccio, per incamminarsi poi proprio verso la ronda.
Col passo deciso e lo sguardo fiero, la bibliotecaria arrivo molto vicino all’ufficiale.

< Frau Weber > esordi seccamente Stefan < e qui, dunque. Avevo ragione. >

Ragione? Sapeva che sarebbe venuta? Il pensiero baleno nella mente di Klara che passo in una
frazione di secondo in rassegna tutti i possibili scenari; una spiata? “Mi hanno seguito? E su
indicazione di chi? Herr Schneider del secondo piano o il povero Hans?”Ricaccio il pensiero in
fondo alla mente.

< Ricordo che ci davamo del tu.> Lei fisso dritto la scura figura che era stata una volta il suo
assistente.

< Avevo sperato di non trovarti qui> Stefan aveva il volto rigido, < ma sembra essere un tempo
in cui cadono le certezze.>> I cani abbaiarono e lui fece un gesto secco alzando una mano.

< Eri molto pit umano, quando lavoravi in biblioteca >

< Umano, dici? > Lui la fisso a lungo, getto la sigaretta a terra e la schiaccio. Poi si giro con un
laconico < Auf Wiedersehen > ; raggiunse gli altri militari e torno dal lato opposto della stazione
con gli altri componenti della ronda.

Passati diversi minuti, Klara torno dietro le casse dov’era Lukas. Guadagnarono di nuovo il
binario dove sarebbe partito il treno successivo.

Davanti alla carrozza, poco prima di salire, Klara guardo fissa il giovane tipografo < Quello che
porti nel cappotto, € importante davvero? Ne vale la pena? >

< Sapevi, quindi? ... ne vale la pena, si.”> Lukas si torceva le mani ma il suo sguardo aveva
abbandonato I'orizzonte distante a cui era sembrato puntare per tutta la mattina.

< Documenti? > Continuo Klara.

< Si. Sai anche di che si tratta? >

<No >

< E sei venuta lo stesso qui con me? Con tutti i rischi? > Lukas era quasi incredulo.

< S1.>

Lukas annui lentamente. < Grazie.>

< Non ringraziarmi. Vai.>

Un fischio del treno spense definitivamente la conversazione, mentre Klara tornava verso
I’esterno e si lasciava alle spalle la porta del vagone che si richiudeva.

“Abbiamo vinto” ripenso alle parole di Hans “Forse, forse non oggi. Non ancora”.

Infilo i guanti - erano ancora umidi - e si diresse di nuovo a casa.



